□記者 徐鶯
搬家，曾是“動(dòng)蕩”與“不安”的代名詞，但對(duì)許多人來(lái)講，通過(guò)不斷搬家，卻實(shí)現(xiàn)著提高居住水平和生活質(zhì)量的夢(mèng)想，同時(shí)也連綴出一條明晰的社會(huì)成長(zhǎng)軌跡。
家住定海小沙街道光輝社區(qū)的顏才良老人，今年80歲了。他從舟山搬到上海，又從上海搬到河南，再?gòu)暮幽习峄刂凵?，他的搬家史帶有鮮明的時(shí)代印記。“每一次回憶起搬家往事，就像放電影一樣，一幕幕浮現(xiàn)眼前。 ”顏老伯說(shuō)，他每一所住過(guò)的房子，都有故事。
而這些年的搬家經(jīng)歷，讓他堅(jiān)信一點(diǎn)：只要付出努力，生活總會(huì)變得越來(lái)越美好。
從海島泥瓦房搬到上海石庫(kù)門
1948年，因家境貧困，15歲的顏才良不得不輟學(xué)去上海當(dāng)學(xué)徒。早他一步去上海的母親，已托親友找了間雜貨鋪，讓兒子拜師學(xué)做生意。
告別定海大沙那一間半、伴隨了他整個(gè)童年的房子，顏才良收拾了簡(jiǎn)單的行囊獨(dú)自上路。
其實(shí)，也沒(méi)什么好帶的。大沙的老房子，從爺爺手里傳下來(lái)時(shí)共有2間，4個(gè)兒子每人分得半間。他爸爸出海撐外輪時(shí)，媽媽就帶著他在這20平方米的房間里生活。
1943年，爸爸不幸在一次事故中罹難，媽媽用船公司賠償?shù)膿嵝艚?，又造起一間平房，雖是泥地，但總算改善了一下住宿條件。
第一次從海島泥瓦房，搬到上海石庫(kù)門，臨行前的顏才良，有點(diǎn)小興奮。
但那個(gè)夏天，大上海讓他失望了。“我住的是一樓和二樓間的小閣房，只有1米多高，人也站不直，得跪著爬進(jìn)去。”顏老伯回憶道。
閣房沒(méi)窗，只有一盞15支光的燈，又陰暗，又潮濕。
就是這么一屁股大的地方，還不是他一個(gè)住，而是三四個(gè)學(xué)徒的“集體宿舍”。“晚上天黑爬進(jìn)去睡覺，凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘被老板叫起來(lái)干活，生煤球爐子、淘米做菜燒飯、帶孩子……樣樣雜活都要做。”顏才良說(shuō)，還得忍受蚊子叮、臭蟲咬，再痛苦也沒(méi)有了。
“鴿子籠”里的生存智慧
1955年，顏才良搬到了上海盧灣區(qū)局門路40弄59號(hào)，一個(gè)溫馨的小家，就在這里誕生。“解放后，工人翻身當(dāng)主人，我也到上海市針織九廠工作，加入工會(huì)、團(tuán)支部。”顏才良說(shuō)，他的堂姐還幫他介紹了一個(gè)姑娘，就是他現(xiàn)在的老伴朱美麗，兩人1955年結(jié)了婚。
兩個(gè)年輕人一窮二白，可以不辦喜宴、可以不分喜糖，就是不能沒(méi)地方住啊。鈔票嘸沒(méi)、房子嘸沒(méi)，咋辦辦？租房子！
經(jīng)一番尋找，小兩口和母親搬進(jìn)了盧灣區(qū)的這個(gè)棚戶區(qū)。“雖也有樓上樓下，但樓下屬于別人家。 ”顏才良說(shuō)，樓上跟鴿子籠差不多，只有10平方米，添置的家具也就很“迷你”：一張床，一只五斗櫥，一個(gè)能吊起來(lái)的食品櫥，2根小板凳，再加一個(gè)小馬桶。
一家三口的吃喝拉撒，就全解決了。“鴿子籠”相當(dāng)考驗(yàn)生存智慧。樓上沒(méi)法生火做飯，家里的女人們，專門弄了個(gè)鐵盒子，把油鹽醬醋各色調(diào)味瓶裝里頭。到做飯時(shí)間，一拎鐵盒，提著爐子到弄堂生火。米飯煮熟、菜燒好，都端到樓上去吃。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，3個(gè)人漸漸地變成4個(gè)人、5個(gè)人……隨著孩子的相繼出生，母親不得不打地鋪睡。“其實(shí)，那時(shí)我們夫婦都在上海針織九廠工作，工資也不算少，1956年時(shí)我每月有76元，妻子也有51元，但因人口多、負(fù)擔(dān)重，所以每個(gè)月收入只夠開支。”顏老伯說(shuō)。“鴿子籠”里雖然擠，但孩子的嬉鬧聲，給這個(gè)擁擠的家?guī)?lái)不少歡樂(lè)。
火車轟隆隆把一家老小從上海灘送到三門峽
1958年6月，為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，顏才良和愛人朱美麗一同從上海市針織九廠，來(lái)到當(dāng)時(shí)的三門峽市地方國(guó)營(yíng)針織廠工作，支援貧困地區(qū)建設(shè)。隨行的，還有老母親和孩子們。“鴿子籠”原本就小，平時(shí)也不敢買啥大物件往家里搬，這倒給長(zhǎng)途搬家?guī)?lái)不少便利，你拎鍋碗瓢盆我拎四季衣褲，扁擔(dān)一挑，就把整個(gè)家當(dāng)挑肩上了。
孩子都還小，懷里抱一個(gè)，手里牽一個(gè)，火車轟隆隆一開，就把這一家老小從上海灘，送到了河南三門峽。
廠里對(duì)這批前去支援建設(shè)的城里人很重視，建了一排平房作為員工宿舍。顏才良一家分到的是30平方米的一間房子，跟“鴿子籠”比起來(lái)是好多了。用布簾一攔，前半間做廚房，后半間做臥房，這一住就是3年。
一把大火燒了老房6平方米擠進(jìn)一家六口
1961年，受3年自然災(zāi)害影響，國(guó)家發(fā)出了“大辦農(nóng)業(yè)”的號(hào)令，號(hào)召職工精簡(jiǎn)退職回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，顏才良一家老小6口人離開了三門峽，回到老家大沙。
又是一次長(zhǎng)途搬家。
與以往相同的是，仍沒(méi)多少家什；與以往不同的是，這次是往老家搬。
這一年的顏才良28歲，他渴望一個(gè)安定的家。
大沙仍是15歲離開時(shí)的那一間半房，母親收拾了一下，就帶著孫子孫女們住下了。
一直在城市長(zhǎng)大的朱美麗，不太習(xí)慣農(nóng)村里的生活，夫妻倆在大沙老街租了間房，做起手搖襪子的生意。
3元錢一個(gè)月的房租，也就10來(lái)個(gè)平方米，仍像在河南一樣用布簾一攔，前半間搖襪，后半間吃飯、睡覺。
就在日子漸漸好起來(lái)的時(shí)候，一把大火忽然把老房子燒了個(gè)干凈。“我記得特別清楚，1963年農(nóng)歷臘月十七的半夜，公社書記忽然來(lái)敲門，‘老顏，不要嚇煞，你家里剛才著火了’。”顏老伯說(shuō)，原來(lái)他老母親做過(guò)年羹飯，燭火不小心點(diǎn)著房子，所幸人都及時(shí)逃出。
房子和家當(dāng)被付之一炬，夫妻倆做生意的心思也沒(méi)了，退了大沙老街上的租房，回到大沙。沒(méi)有房子，也沒(méi)有人肯借給他們房子住，一家六口只好找了間廢棄的寺廟住下。“屋頂上有烏鴉叫，半夜里有老鼠吱吱響，再凄慘也沒(méi)有了。”顏才良說(shuō)。
一個(gè)鄉(xiāng)鄰很同情他們，主動(dòng)把自己的一間房子免費(fèi)借給他們住。房子不大，總共10平方米不到，除去灶臺(tái)，6個(gè)人擠在6平方米的空間里。
顏才良有時(shí)晚上睡不著，會(huì)呆呆地想：“我何時(shí)才能擁有這樣一個(gè)真正屬于自己的家呀？ ”
搬進(jìn)自己蓋的樓房有院子，種花草，還養(yǎng)了貓
否極泰來(lái)。 1964年，顏才良用三門峽市地方國(guó)營(yíng)針織廠一筆遲到的離職費(fèi)共800多元，還掉一些債務(wù)，在被燒毀的老屋舊址上，造起兩間簇新的平房。
這一次搬家，對(duì)顏才良一家來(lái)說(shuō)，意義非凡。住進(jìn)新房的第一夜，他非常感慨：“這么多年，‘寄人籬下’的日子終于結(jié)束了，我們有了一個(gè)真正屬于自己的家。”
安居才能樂(lè)業(yè)。這些年的風(fēng)風(fēng)雨雨，把顏才良錘煉成了“不倒翁”，他養(yǎng)過(guò)蜂、教過(guò)書、當(dāng)過(guò)車間主任，妻子也為了這個(gè)家勤懇工作，幾年后，夫妻倆用攢下的錢又新造了一間房。
孩子們也都大了。給兒子說(shuō)好了媳婦后，顏才良又照大沙當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，造了兩間新房。
1988年，國(guó)家政策允許自己辦廠。顏才良在自己家辦起蜂蜜加工廠，5間平房嫌不夠大，全部拆掉重造，蓋起二層樓房，有院子，種花草，還養(yǎng)了貓。
照當(dāng)時(shí)的話講，“樓上樓下，電燈電話”，成為勤勞致富、幸福生活的樣板房。
現(xiàn)在的顏才良，已80歲了。從曾經(jīng)的寄人籬下，到住在自己蓋的樓房里，從一家六口曾共擠一室，到兒女各自成家、住進(jìn)城里買的大房子，顏才良與老伴回憶起來(lái)就無(wú)限感慨，“房子大了，人也老嘍。”
黑洞洞的小閣樓、轉(zhuǎn)個(gè)身都困難的“鴿子籠”，都封存在記憶的角落，在偶爾觸到這個(gè)話題時(shí)，抖出來(lái)，曬個(gè)太陽(yáng)。
